小霸王学习机可以说是80、90后的最爱了，它是我们人生第一次接触到的键盘和手柄，从此学会了一点打字知识；游戏魂斗罗、超级玛丽、坦克大战等等，更是打的不亦乐乎。它带给我们更多的是玩游戏的回忆，有几个人真正用它学习了？
小时候家里条件一般，小霸王是在发小家里玩的。每到暑假就往发小家里跑。我们把房门反锁，拉上窗帘，像进行一场秘密仪式。插上电源，电视屏幕先是一片雪花，“滋啦滋啦”地响，然后跳出“小霸王其乐无穷”的字样。那一刻，我们的眼睛都亮了。
魂斗罗是必玩的。三十条命的秘籍，上上下下左右左右BA，我们背得比课文还熟。两个人挤在电视机前，肩膀挨着肩膀，谁死了就换另一个人上。手柄被手心捂得发烫，摇杆被按得“咔咔”响，那叫一个紧张刺激。有时候为了谁先玩，能争上半天，最后用石头剪刀布来解决。赢了的人欢天喜地地拿起手柄，输了的人也不走开，站在旁边指指点点：“往左往左！”“快跳！”“你死了！该我了”。
还有超级玛丽。那个穿着背带裤的水管工，踩蘑菇、顶砖块、钻水管，我们跟着他跳过一个个悬崖，越过一座座城堡。每次听到“叮叮叮叮”的过关音乐，都忍不住跟着哼。最怕的是地下关，黑漆漆的，时间又紧，每次跳起来顶砖块都心惊胆战，生怕顶出个毒蘑菇。
坦克大战也是经典。两个人守着老窝，打掉一辆辆坦克，地图上砖块横飞。有时候打得兴起，不小心自己把老窝的砖打没了，急得直跺脚。后来学会了自己画地图，用那个简陋的编辑器，搭出奇形怪状的迷宫，然后两个人互相坑，笑得前仰后合。
还有双截龙、赤色要塞、绿色兵团……那些卡带插来插去，金手指被磨得发亮，有时候接触不良，要拔出来吹一吹，再插进去，不行再吹，像在给机器做人工呼吸。
那时候，时间好像特别慢。一个下午很长很长，长到我们可以打通关好几遍，长到夕阳从窗帘缝里斜斜地射进来，把我们的影子拉得老长，长到母亲喊我回家吃饭，我们才依依不舍地关机。关机前还要约定：“明天下午老时间啊。”
现在回忆起来。那些画面一帧一帧地闪过：夏天的蝉鸣、旋转的电扇、冰镇的西瓜、兄弟俩挤在一起的汗津津的肩膀，还有那句永远忘不掉的“小霸王其乐无穷”。
原来，“其乐无穷”这四个字，是长大以后才真正读懂的。
那时候我们以为我们玩的是游戏，其实我们玩的，是整个童年。而童年，就是那个你明明知道再也回不去、却永远在记忆里闪闪发光的东西。它和那台小霸王一起，被安安静静地藏在某个角落里。
小霸王没有了，可那些记忆，从来不曾消失。
